야만적 습식

이스탄불 : 도시 그리고 추억 카테고리 시/에세이/기행 지은이 오르한 파묵 (민음사, 2008년) 상세보기 소장형태: 학교 도서관 p. 296 그러나 대부분의 사람들은아침이 되면 꿈을잊어버리는 것처럼 한밤중에 뱃고동 소리에 깨어났다는 것을 잊어버린다. 하지만 아이들이나 아이같은 사람들은 밤안개와 뱃고동 소리를 기억한다. 일상 생활의 가장평범한 순간, 우체국에서 줄을서서 기다릴 대나 점심을 먹을때그런 사람들은 이렇게 말한다. "어젯밤 뱃고동 소리로 잠에서 깨어났어." 그러면 나는 어린 시절 이후 보스포루스의 언덕에서 살았던 수백만 명의 이스탄불 사람과 함께 안개 낀 밤에 같은 꿈을 꾸었다고 느끼곤 했다. 여행이 환상적인 것은 단순히 일상적이지 않기 때문이다. 일상에서 공간은 공간으로만 기억될 수 없으나 여..

한다리 건너 알고 있는 영화 감독이 한 일본 소설을 각색해 영화를 준비하고 있었는데 그것이 지금 5년째가 되가고 있다. 시간을 들이면 곰삭은 이야기가 나올거라는 위로는 무색하고 참신했던 아이디어는 다른 이들의 밑반찬이 되고, 감수성은 빛을 바랜지 오래이다. 다른 사람의 이야기를 빌러 내 이야기를 하는 것은 쉽다. 내가 살아 있는 것, 그것은 영원한 루머에 지나지 않는다던 최승자의 말처럼 아무도 그 누구일 수 없고, 그 누구도 아무나일 수 없는 세상과, 삶을 살고 있다. * 엊그제 영화 [말할 수 없는 비밀]을 보았고, 룸메가 빠져 있는 드라마 [베토벤 바이러스]를 덩달아 보고 있다. 덕분에 약간의 자극을 받아 피아노 연습을 재개(?)했다. 피아노는 외로운 악기이다. 혼자서 모든 것을 다 해버리기 때문이다..

인생에는 여러가지 미스테리가 있다. 그 중 가장 강한 것은 사랑에 빠지는 것. 물론 정답은 있다. 그러나 그 미스테리의 답을 아는 사람들은 낭만이 없고, 답을 모르는 사람들은 논리가 없다. 사람들이 선택할 수 있는 것은 답을 찾느냐, 못찾느냐가 아니라 낭만이 없는 사람이 되느냐, 논리가 없는 사람이 되느냐이다. 그러므로 모든 질문은 왜가 아니라 어떻게로 수렴되어 우리는 어떻게 사랑에 빠지는가로 뒤바뀌다가 그 속에서도 다시 결국 또 다른 질문들이 피고지고, 지고 피어 사랑이 무엇일까. 무엇이 사랑일까. 저 사람들은 사랑을 하고 있을까. 저들은 사랑일까. 나는 무엇을 하고 있는 걸까. 너는 무엇을 하고 있는 걸까. 사랑이 무엇인지도 모르고 사랑한다고 말하던 이들에게 혀를 차고 모욕을 주다가도 질문은 어김없이..