야만적 습식

네, 지금 제주에 있습니다. 저의 하이, 갤럭시 노트도 함께 말이죠. 처음으로 카메라를 들지 않고 제주를 온 것 같습니다. 만족하냐고요? 뭐- 아무리 800만 화소이지만 DSLR을 감당하겠습니까. 갤놋은 기동성도 좋은 편은 아니지만, MC DK의 말을 빌리자면 중국인 관광객 모드로 (제 눈에는 이쁘게만 보이는) 주머니를 어깨에 두르고 주머니에 갤놋을 장착하고 다니니 뭐 큰 문제는 없습니다. 뭐, 나름대로 괜찮습니다만 갤놋은 캐논의 카메라를 그리워하게 만들고, 캐논은 후지를 그리워하게 합니다. 뭐, 어쩔 수 없습니다. 이쁜 사진을 찍으려면 어깨가 고생해야 하는 것은 아직 진리. 쨌든, 제주 한림의 국수집에 갔습니다. 제주 분들은 무척이나 잘 알고 계신 집이지만 관광객들에게는 아주 생소한 집입니다. 하지만,..

사람이 사람으로 대우 받지 못하고 수단으로 대우 받을 때 우리의 불쾌함은 마땅할 것이다. 특히 돈이라는 목적에 도달하기 위한 수단으로 대우 받는다면 더욱 그러하다. 가게에 들어오는 머릿수를 단순하게 돈으로 환산하는 가게 주인은 그들이 먹는 음식에 무슨짓을 할지 모른다. 그저 머릿수는 돈이기 때문에 먹다 남은 음식을 재활용해도, 유통기한이 지난 음식을 조리해 내 놓아도 상관없다. 왜냐하면 가게 주인은 '머릿수'들의 건강을 지키거나, 그들의 입맛을 책임질 필요가 없기 때문이다. '머릿수'들은 '그저 '머릿수'들일 뿐이다. 그런데 반대로, 돈을 거절하는 가게 주인도 고객을 사람으로 보지 않고 돈으로 보는 경우가 있다는 것을 알게 되었다. 주인은 아마도 한적한 시골에서 평화와 안위와 사랑을 만끽하며 그것에 어울..

설이 다가오니 제주의 한림항이 분주해진다. 조기를 잡으러 나갔던 배들이 들어오고 박스 가득히 조기들이 쌓인다. 싱싱한 고등어는 순간 잡어로 둔갑하고 한쪽 구석에 쌓인다. 아까운 생명들, 인간의 이상한 관습에 너의 생명에 급이 매겨지는구나. 미안하다. p.s 저의 산짱은 언제쯤 이런걸 보고 감상에 빠질까요? 산짱은 쉬멍 민박에서 살살 쉬고 있습니다. 이번 추위는 제주도 예외가 없군요.

지난 주 해남에 다녀왔다. 해남에 가면서 가장 중요한 일정 중 하나는 진도를 들러 홍주를 만드는 허화자 할머니를 만나는 일이었다. 전주에서 무형문화제가 만드는 죽력고를 만난 이후, 전통주에 대한 관심이 늘었고, 대량생산이 되지 않는 술들을 찾아보다가 발견한 것이 홍주를 만드시는 무형문화제 허화자 할머니였다. 나는 술을 한모금도 못하는 대신 6시간 전에 먹은 음식을 맞출 정도로 후각이 발달(?)했고, 나의 룸메이트는 술을 엄청 좋아하지만 대신 축농증이다. 룸메이트는 나를 보고 신은 모든 것을 주지 않는다며, 술만 마실줄 알았다면 최고의 소뮬리에가 되었을 거라며 부추기는데,^^;;; 어쨌거나, 이런저런 술들을 혀끝에 대보고 냄새를 맡는 것에 재미가 들려 있는데다가 귀한 술을 만드는 분을 만난다는 기대감에 진..

이스탄불 : 도시 그리고 추억 카테고리 시/에세이/기행 지은이 오르한 파묵 (민음사, 2008년) 상세보기 소장형태: 학교 도서관 p. 296 그러나 대부분의 사람들은아침이 되면 꿈을잊어버리는 것처럼 한밤중에 뱃고동 소리에 깨어났다는 것을 잊어버린다. 하지만 아이들이나 아이같은 사람들은 밤안개와 뱃고동 소리를 기억한다. 일상 생활의 가장평범한 순간, 우체국에서 줄을서서 기다릴 대나 점심을 먹을때그런 사람들은 이렇게 말한다. "어젯밤 뱃고동 소리로 잠에서 깨어났어." 그러면 나는 어린 시절 이후 보스포루스의 언덕에서 살았던 수백만 명의 이스탄불 사람과 함께 안개 낀 밤에 같은 꿈을 꾸었다고 느끼곤 했다. 여행이 환상적인 것은 단순히 일상적이지 않기 때문이다. 일상에서 공간은 공간으로만 기억될 수 없으나 여..