야만적 습식

언제나 글은 시작하는 것보다 끝을 맺는 것이 어렵다. 생각은 쉽게 확장되지만 의미를 부여하는 것은 다른 문제이기 때문이다. 사는 것도 그렇다. 시작하는 것은 내 마음대로 하는 것이 아니지만 끝을 맺는 것은 나의 모든 것이 담겨 있기 때문이다. + 노무현이 죽었다. 그의 죽음은 일주일이 넘는 시간 동안 텔레비전의 하루를 지배하였으나 이제 텔레비전에서는 코미디와 히히덕거리는 토크쇼를 다시 재개하였고 어쩌면 아마도, 많은 사람들이 그의 삶을 기억하기보다 코미디 프로를 보며 히히덕거리는 시간을 더 즐길지도 모른다. 살 사람은 살아야하고, 산 사람들이 죽은 사람만을 생각하고 살 수 없지만 나는 늦은 글을 남긴다. 그에 관한 글을 쓸 수 있게 되기까지 일주일이나 걸린 탓이다. + 내가 좋아하는 한 사람이 어떤 외국..

담배가 나쁜 건 정말로 몸에 나쁜 성분들이 잔뜩 있어서가 아니다. 어쩌면 정말로, 애연가들이 주장하는 것처럼 그 나쁜 성분들을 모두 무마시켜버릴만한 강력한 즐거움의 효소나 호르몬, 혹은 신경전달물질을 담배가 생성할지도 모른다. 우리는 진정으로 스트레스가 인간과 동물을 어떻게 죽이는지를 잘 알고 있다. 담배에게 부착되어 있는 스트레스 해소, 여유 등등의 딱지들은 사실 그 어떤 것보다도, 그 어떤 독성보다도 강력한 항독성제, 혹은 해독제일지도 모른다. 오히려 담배가 정말로 나쁜 이유는 다른 곳에 있다. 담배가 '백해무익'하다는 딱지가 바로 그것이다. 이 말은, 우리가 붙이는 레떼르가 우리 스스로를 규정하고 우리 스스로의 정체성을 정하는 아주 기본적인 사회학적 상식과 연결해도 좋다. 그러나 그보다는 훨씬 섬세..

하루 종일 먹는 걱정만 한다. 어디를 나갈려고 해도, 내가 뭘 먹었는지, 무엇을 먹을 수 있는지부터 고민한다. 먹는게 지겹고, 먹는게 지겨워지니 사는 것도 지겨워진다. 그동안 얼마나 나는 끼니를 가볍게 때웠던가. 하루종일 먹는 걱정만 하는 나는 정말 케이지 안의 동물 같구나. 아침 먹고 나면 점심 걱정이고, 점심 먹고 좀 쉬고나면 저녁 먹어야 한다. 하루에 세끼를 먹어야 하는건 참으로 고역스러운 일이다. 룸메는, 내가 하루 3끼를 미친듯이! 간절하게! 챙겨 먹는다는 사실을 모르는지, 아침 11시에 밥 먹고 1시에 나가는건 당연하고 아무렇지도 않은 일이라고 생각한다. 사실, 그게 정상인거다. 그러나 11시에 밥 먹으면 나는 1시 30분에 다시 밥을 먹어야 한다. 먹는 일이 이토록 피곤한 일이었을까. 하루 ..