야만적 습식

DK는 투병중인 아버지를 보러 갔다. 전염병은 여전히 온 나라를 지배하고 있다. 독일은 코로나 전염 초반부터 나이든 어른들을 찾아가는 것을 아예 금지시켰다던데. 나는 그리스 시대의 전염병에 대해 읽는다. 다니엘 디포, 카뮈, 메리 셀리, 필립 로스 전염병에 대해 쓴 모든 작가들이 이제는 더 이상 신선하지 않아 고대 그리스 시대까지 넘어갔다. 2월달에는 한참 스페인 독감에 대해 이야기 했다. 이제는 벚꽃 이야기만 한다. 이처럼 봄날 한철의 꽃에 집착했던 적이 있었던가. 다른 때 같았으면 꽃놀이에 관심도 없었을 거면서. 꽃은 에로스와 타나토스 죽음을 위해 달려가는, 그 순간의 광기이다. 삶과 죽음은 늘 우리 곁에 있지만 이런 순간 삶은 느껴지지 않는다. 오직 죽음만이, 죽어가는 것들만이 죽음 직전에 피어오르..

조등이 있는 풍경 문정희 이내 조등이 걸리고 사람들이 모여들기 시작했다. 아무도 울지 않았다. 어머니는 80세까지 장수했으니까 우는 척만 했다. 오랜 병석에 있었으니까. 하지만 어머니가 죽었다. 내 엄마, 그 눈물이 그 사람이 죽었다. 저녁이 되자 더 기막힌 일이 일어났다. 내가 배가 고파지는 것이었다. 어머니가 죽었는데 내 위장이 밥을 부르고 있었다. 누군가 갖다준 슬픈 밥을 못 이긴 척 먹고 있을 때 고향에서 친척들이 들이닥쳤다. 영정 앞에 그들은 잠시 고개를 숙인 뒤 몇 십 년만에 내 손을 잡았다. 그리고 위로의 말을 건냈다. “아니, 이 사람이 막내 아닌가? 폭 늙었구려.” 주저없이 나를 구덩이 속에 쳐박았다. 이어 더 정확한 조준으로 마지막 확인 사살을 했다. “못 알아보겠어. 꼭 돌아가신 어머..

문자를 기록하는 도구는 다양하므로 특정한 도구를 편애하는 것은 잘못됐다고 생각한다. 나는 내로라하는 문구 광팬이자, 문구와 정반대에 위치한다고 볼 수 있는 컴퓨터가 없으면 못 사는 사람이기도 하다. 만연필도 워드프로세서도 나에게는 소중한 도구다. 그렇다면 이것들은 나에게 어떤 존재이자 의미일까. 곰곰이 생각해본 결과, 이렇게 설명할 수 있을 것 같다. 먼저 커뮤니케이션 툴로서의 존재다. 인터넷과 휴대전화가 대중화되고 영화와 그림, 음악 등도 디지털화가 진행되면서 ‘정보’라는 표현을 통해 여러 가지 새로운 현상과 도구가 나타난다. 그러나 디지털은 그림자와 같다. 일정한 시점에서 일정한 규칙으로 자료를 분석하여 숫자로 옮긴 것, 즉 아무리 정밀도를 높여도 동일하게 표현하기는 커녕, 해당 시점 외의 정부는 잘..