조등이 있는 풍경, 문정희

조등이 있는 풍경

문정희

이내 조등이 걸리고
사람들이 모여들기 시작했다.
아무도 울지 않았다.
어머니는 80세까지 장수했으니까
우는 척만 했다.
오랜 병석에 있었으니까.
하지만 어머니가 죽었다.
내 엄마, 그 눈물이
그 사람이 죽었다.
저녁이 되자 더 기막힌 일이 일어났다.
내가 배가 고파지는 것이었다.
어머니가 죽었는데
내 위장이 밥을 부르고 있었다.
누군가 갖다준 슬픈 밥을 못 이긴 척 먹고 있을 때
고향에서 친척들이 들이닥쳤다.
영정 앞에 그들은 잠시 고개를 숙인 뒤
몇 십 년만에 내 손을 잡았다.
그리고 위로의 말을 건냈다.
“아니, 이 사람이 막내 아닌가? 폭 늙었구려.”
주저없이 나를 구덩이 속에 쳐박았다.
이어 더 정확한 조준으로 마지막 확인 사살을 했다.
“못 알아보겠어.
꼭 돌아가신 어머니인 줄 알았네.”