Elizabeth Finch / Julian Barnes 우연은 비켜가지 않는다. 줄리언 반스

번역이 틀린 게 꽤 눈에 많이 띄지만 여전히 문학적 유연함은 존재한다. 

 

 

----------------------------------

 

 

p. 23

그녀는 말한 적이 있다. “시간에 속지 말고 역사-특히 지성사-가 선형적이라고 상상하지 마세요.”

 

p.23

“그리고 잊지 마세요. 전기나 역사책은 말할 것도 없고 소설에서도 어떤 인물이 형용사 세 개로 줄어들어 ᄁᆞᆯ끔하게 정리되는 게 보이면 그런 묘사는 늘 불신하세요.”

 

p.31

엘리자베스 핀치 : "적당한 행복에 적당히 만족하라. 인생에서 유일하게 분명하고 의심의 여지가 없는 건 불행이다." (P31)

 

p.57

카르파초 [게오르기우스와 용] 그림을 설명하면서

p.56이 용은 상징적이에요. 그는 이교도의 땅 카p.57파도키아에 살고 있고 또 그 ᄄᆞᆼ을 대변하는데, 게오르기우스가 그곳에 이르러 근육질의, 아니 그보다는 군사적인 기독교의 힘을 입증하려 해요. 이 영적 스토리보드를 계속 보다보면 이 용을 길들이는 게 곧바로 이 땅 전체가 기독교로 개종하는 사건으로 이어진다는 것을 알게 됩니다. 따라서 카르파초가 여기에서 우리에게 보여주는 것은 액션 영화의 한 장면인 동시에 매혹적인 선전물입니다. 기독교라는 종교의 성공 비결 한 가지는 늘 최고의 영화제작자를 고용한 것이죠.

 

p.59

스윈번은 시 [프로세르피나 찬가]에서 다음 같은 기억에 남을 2행 연구 시를 썼죠.

 

그대가 이겼다. 오 창백한 갈릴리인이여. 세상은 그대의 숨으로 잿빛이 되었구나.

우리는 레테의 물을 마셨고 죽음을 배불리 먹었다.

 

 

 

(me. added)

Hymn to Proserpine (After the Proclamation in Rome of the Christian Faith)

By Algernon Charles Swinburne

 

 

Vicisti, Galilæe.

 

I have lived long enough, having seen one thing, that love hath an end;

Goddess and maiden and queen, be near me now and befriend.

Thou art more than the day or the morrow, the seasons that laugh or that weep;

For these give joy and sorrow; but thou, Proserpina, sleep.

Sweet is the treading of wine, and sweet the feet of the dove;

But a goodlier gift is thine than foam of the grapes or love.

Yea, is not even Apollo, with hair and harpstring of gold,

A bitter God to follow, a beautiful God to behold?

I am sick of singing; the bays burn deep and chafe: I am fain

To rest a little from praise and grievous pleasure and pain.

For the Gods we know not of, who give us our daily breath,

We know they are cruel as love or life, and lovely as death.

O Gods dethroned and deceased, cast forth, wiped out in a day!

From your wrath is the world released, redeemed from your chains, men say.

New Gods are crowned in the city; their flowers have broken your rods;

They are merciful, clothed with pity, the young compassionate Gods.

But for me their new device is barren, the days are bare;

Things long past over suffice, and men forgotten that were.

Time and the Gods are at strife; ye dwell in the midst thereof,

Draining a little life from the barren breasts of love.

I say to you, cease, take rest; yea, I say to you all, be at peace,

Till the bitter milk of her breast and the barren bosom shall cease.

Wilt thou yet take all, Galilean? but these thou shalt not take,

The laurel, the palms and the pæan, the breasts of the nymphs in the brake;

Breasts more soft than a dove's, that tremble with tenderer breath;

And all the wings of the Loves, and all the joy before death;

All the feet of the hours that sound as a single lyre,

Dropped and deep in the flowers, with strings that flicker like fire.

More than these wilt thou give, things fairer than all these things?

Nay, for a little we live, and life hath mutable wings.

A little while and we die; shall life not thrive as it may?

For no man under the sky lives twice, outliving his day.

And grief is a grievous thing, and a man hath enough of his tears:

Why should he labour, and bring fresh grief to blacken his years?

Thou hast conquered, O pale Galilean; the world has grown grey from thy breath;

We have drunken of things Lethean, and fed on the fullness of death.

Laurel is green for a season, and love is sweet for a day;

But love grows bitter with treason, and laurel outlives not May.

Sleep, shall we sleep after all? for the world is not sweet in the end;

For the old faiths loosen and fall, the new years ruin and rend.

Fate is a sea without shore, and the soul is a rock that abides;

But her ears are vexed with the roar and her face with the foam of the tides.

O lips that the live blood faints in, the leavings of racks and rods!

O ghastly glories of saints, dead limbs of gibbeted Gods!

Though all men abase them before you in spirit, and all knees bend,

I kneel not neither adore you, but standing, look to the end.

All delicate days and pleasant, all spirits and sorrows are cast

Far out with the foam of the present that sweeps to the surf of the past:

Where beyond the extreme sea-wall, and between the remote sea-gates,

Waste water washes, and tall ships founder, and deep death waits:

Where, mighty with deepening sides, clad about with the seas as with wings,

And impelled of invisible tides, and fulfilled of unspeakable things,

White-eyed and poisonous-finned, shark-toothed and serpentine-curled,

Rolls, under the whitening wind of the future, the wave of the world.

The depths stand naked in sunder behind it, the storms flee away;

In the hollow before it the thunder is taken and snared as a prey;

In its sides is the north-wind bound; and its salt is of all men's tears;

With light of ruin, and sound of changes, and pulse of years:

With travail of day after day, and with trouble of hour upon hour;

And bitter as blood is the spray; and the crests are as fangs that devour:

And its vapour and storm of its steam as the sighing of spirits to be;

And its noise as the noise in a dream; and its depth as the roots of the sea:

And the height of its heads as the height of the utmost stars of the air:

And the ends of the earth at the might thereof tremble, and time is made bare.

Will ye bridle the deep sea with reins, will ye chasten the high sea with rods?

Will ye take her to chain her with chains, who is older than all ye Gods?

All ye as a wind shall go by, as a fire shall ye pass and be past;

Ye are Gods, and behold, ye shall die, and the waves be upon you at last.

In the darkness of time, in the deeps of the years, in the changes of things,

Ye shall sleep as a slain man sleeps, and the world shall forget you for kings.

Though the feet of thine high priests tread where thy lords and our forefathers trod,

Though these that were Gods are dead, and thou being dead art a God,

Though before thee the throned Cytherean be fallen, and hidden her head,

Yet thy kingdom shall pass, Galilean, thy dead shall go down to thee dead.

Of the maiden thy mother men sing as a goddess with grace clad around;

Thou art throned where another was king; where another was queen she is crowned.

Yea, once we had sight of another: but now she is queen, say these.

Not as thine, not as thine was our mother, a blossom of flowering seas,

Clothed round with the world's desire as with raiment, and fair as the foam,

And fleeter than kindled fire, and a goddess, and mother of Rome.

For thine came pale and a maiden, and sister to sorrow; but ours,

Her deep hair heavily laden with odour and colour of flowers,

White rose of the rose-white water, a silver splendour, a flame,

Bent down unto us that besought her, and earth grew sweet with her name.

For thine came weeping, a slave among slaves, and rejected; but she

Came flushed from the full-flushed wave, and imperial, her foot on the sea.

And the wonderful waters knew her, the winds and the viewless ways,

And the roses grew rosier, and bluer the sea-blue stream of the bays.

Ye are fallen, our lords, by what token? we wise that ye should not fall.

Ye were all so fair that are broken; and one more fair than ye all.

But I turn to her still, having seen she shall surely abide in the end;

Goddess and maiden and queen, be near me now and befriend.

O daughter of earth, of my mother, her crown and blossom of birth,

I am also, I also, thy brother; I go as I came unto earth.

In the night where thine eyes are as moons are in heaven, the night where thou art,

Where the silence is more than all tunes, where sleep overflows from the heart,

Where the poppies are sweet as the rose in our world, and the red rose is white,

And the wind falls faint as it blows with the fume of the flowers of the night,

And the murmur of spirits that sleep in the shadow of Gods from afar

Grows dim in thine ears and deep as the deep dim soul of a star,

In the sweet low light of thy face, under heavens untrod by the sun,

Let my soul with their souls find place, and forget what is done and undone.

Thou art more than the Gods who number the days of our temporal breath;

Let these give labour and slumber; but thou, Proserpina, death.

Therefore now at thy feet I abide for a season in silence. I know

I shall die as my fathers died, and sleep as they sleep; even so.

For the glass of the years is brittle wherein we gaze for a span;

A little soul for a little bears up this corpse which is man.

So long I endure, no longer; and laugh not again, neither weep.

For there is no God found stronger than death; and death is a sleep.

 

p.63

EF에게는 늘 더 넓은 곳이 있었다. “에르네스트 르낭, 위대한 19세기 프랑스 역사학자이자 철학자는 이렇게 쓴 적이 있어요. ‘나라로 존재하려면 자기 역사를 잘못 알아야 한다.’ 괜찮다면 그가 하지 않은 말에도 주목해 보세요. 그는 이렇게 말하지 않았어요. ‘나라가 되려면 자기 역사를 잘못 알아야 한다.’ 이것도 맞는 말일 수 있지만 상당히 덜 도발적이죠. 우리는 여러 나라가 기대고 있고 또 열심히 전파하는 창건 신화에 익숙해요. 점령한 권력에 대항한, 귀족과 교회의 압제에 대항한 영웅적 투쟁의 신화, 피를 흘려 자유라는 약한 식물을 기른 순교자들을 탄생시킨 투쟁의 신화. 그러나 르낭은 그런 투쟁 이야기를 하는 게 아니에요. 르낭은 나라로 존재하려면 자기 역사를 잘못 알아야 한다고 말합니다. 다른 말로 하면 우리는 우리나라가 대변한다고 생각하는 것을 믿기 위해 항상, 매일, 작은 행동과 생각, 또 큰 행동과 생각에서 우리 자신을 속여야 해요. 위안을 주는 잠자리 동화를 늘 반복하듯p.64이. 인종과 문화의 우월성에 관한 신화. 자비로운 군주, 오류가 없는 교황. 정직한 정부에 대한 믿음. 우리가 태어나면서 갖게 된, 또는 선택하게 된 종교가 정말 공교롭게도 저 밖에 있는 이방의 수많은 신조와 신앙 가운데 유일하게 진실한 것이라는 가정.

실제의 우리와 우리가 우리라고 믿는 것 사이의 이런 어긋남은 자연스럽게 민족적 위선의 문제로 이어지는데 영국인은 이런 위선의 유명한 예입니다. 하지만 영국의 위선을 말하는 다른 나라 사람 또한 자기 나라의 위선 때문에 어쩔 도리 없이 눈이 멀어버린 상태죠.”

 

p. 142

나지안주스의 그레고리우스(329?-390)는 초대 교부로서 아테네에서 함께 공부할 때부터 율리아누스를 알았다. 그는 글에서 율리아누스를 괴물로 그리려 하면서 황제가 기독교인에게 순교의 왕관을 주지 ㅇ낳으려 한 것이 얼마나 큰 압제인지 노골적으로 또 일관되게 불평한다. 얼마 뒤 성 히에로니무스(347?-420)는 율리아누스의 온유한 박해 blanda persecutio를 격렬하게 비난한다.

이를 보며 학창 시절의 우스개가 떠오른다. 문. 사디스트의 정의는? 답. 마조히스트에게 상냥한 사람.

 

 

통치자들은 세월이 흐를수록 거의 예외 없이 더 보수화되고 관용은 줄어든다. (P162)

 

볼테르에게 관용과 종교적 자유는 계몽에 이르는 두 핵심요소였다. (P181)

 

 

"가족으로 존재하려면 자기 역사를 잘못 알아야 한다." (P226)

 

p.252

첫째, 신학자들은 훌륭한 소설가도 될 수 있따. 둘쨰로, 종교로 존재하려면 자기 역사를 잘못 알아야 한다.

 

 

p. 234

 

나는 이 가운데 어느 것도 그녀와 논의할 수 없기 떄문에 에픽테토스의 『편람』 의 핵심 머리말로 돌아갔다. “어떤 일은 우리가 어떻게 해볼 수 있고 어떤 일은 우리가 어떻게 해볼 수 없다.” 우리가 어떻게 해볼 수 있는 일을 하면 “성격상 자유롭고 방해가 없고 막힘이 없다”. 반면 우리가 어떻게 해볼 수 없는 일을 하면 “약해지고 속박되고 방해받는다. 그것은 우리 자신의 것이 아니다.” 우리는 바꿀 수 있는 것과 바꿀 수 없는 것 사이의 본질적인 차이를 인정해야만 자유롭고 행복할 수 있다. “우리가 어떻게 해볼 수 없는” 일은 “우리의 몸”, “우리의 소유”, “우리의 평판”, “우리의 공직”이다. 우리의 평판.

 

 

p. 242

(EF의 노트에서)

영어에서 ‘사랑’이라는 말보다 신비화되고, 오용되고, 오해되고, 의미와 의도가 제멋대로이고, 오염되고, 거짓말하는 수많은 입에서 나온 침으로 더럽혀진 말이 있을까? 이를 두고 불평하는 것보다 진부한 것이 있을까? 이런 오용에도 불구하고 우리는 이말을 대체할 수 없으니 이 말은 동시에 강건하고 단단하고 그 갑옷은 뚫을 수가 없기 때문이다. 물도 폭풍도 못 건드리고 벼락도 비껴간다.

 

p. 288

그 사람의 부모, 친구, 연인, 적, 자식이 각각 보는 방식. 지나가던 모르는 사람이 갑자기 그의 진실을 눈치채기도 하고, 오랜 친구가 그를 전혀 이해하지 못하기도 하고. 사실 사람들은 우리가 우리 자신을 보는 방식과는 다른 방식으로 우리를 본다. 뭐. 사람으로 살려면 자기 역사를 잘못 알아야 한다.